1949年10月1日的北京，秋高气爽。天安门城楼下，一队队马队方阵从广场掠过，孤苦戎装的吴朝祥骑在惟恐，随着队列通过天安门城楼前，昂首那刹那，她看见毛主席站在城楼中央，眼神坦但是潜入。

若是把时候往前拨回十几年，很难联想，这位伟貌勃发的女军官，当年竟是被东说念主打骂糟踏的小幼童养媳，更想不到，她与毛主席之间，会在陕北延安的九年岁月里，留住那么多考究入微的关怀与嘱托。

从川陕左证地到长征，从陕北保安到延安女子大学，再到东北战场与新中国的诞生，吴朝祥这一世，既是又名平庸女兵的成长轨迹，也了了地折射出毛主席对妇女干部的喜爱和培养形态。她自后在1961年被授予上校军衔，这条路，并不是一旦一夕走出来的。

专诚想的是，这条路要从她十二岁那年的萎靡提及。

一、从童养媳到“妇女孤立师”政委

1924年，吴朝祥出身在四川通江县一个繁难农家。十二岁那年，家里穷得揭不开锅，只可将她送到当地一户富东说念主家当童养媳。在那样的封建环境中，吃不饱，穿不暖，动不动就挨打，险些看不到指望。

有一次，她被打骂得受不了，一时萎靡，跳河轻生，被近邻渔人救起。老东说念主喘着粗气对她说了一句自后改变她气运的话：“丫头啊，传奇赤军要来了，穷东说念主就有长进了，别寻死。”这句话，她一直记在心里，从那天初始，她每天盼着“赤军”三个字果然出目前目前。

1932年，红四方面军第十师政事部来到通江近邻一个小村子注意，音信在农村像风相似传开。那天晚上，吴朝祥偷偷从夫家逃出，硬着头皮随着东说念主群找到了赤军驻地。见到灰布军装那一刻，她直抒己见解表态：“我要参加赤军。”

赤军干部看她年岁小，又问：“你吃得了苦吗？”她不必婉言：“比目前强。”就这么，她被编入宣传队，扛着小喇叭、敲着破锣，在山间墟落宣传赤军政策。她智慧肯学，很快就当上了小队长。服役当年，她加入共青团，第二年转为中共党员。

那时候，川陕左证地的“扩红”责任正在伸开，靠近的是重重封建桎梏。农村妇女长年裹金莲、作念家务，致使连外出齐不被允许。吴朝祥跑村串户，用最朴实的门径作念责任，还编了一些顺溜的牧歌，唱给妇女们听——

“从前儿子受磨折，好似掉在井里边。

赤军来了世说念变，砸烂封建铁锁链。

脚不缠，发不盘，剪个毛盖搞宣传。

当上女兵翻大山，跟上部队打山河。”

这些歌词不算丽都，却句句戳在清贫妇女的心上，有东说念主听了就躲在屋里抹眼泪，有东说念主一咬牙，把缠了一辈子的裹脚布解了，随着她报名投军。靠着一张嘴、一副嗓子，她把一批又一批乡村女东说念主带到了队列里。

随着左证地发展壮大，1933年3月，中共川陕省委在通江县城组建了“红四方面军妇女孤立营”。百余名妇女干部、四百多名积极分子，被整编成一个营，直属军委率领。营里从营长到马夫，全是女同道，东说念主东说念主剪短发，戴八角帽，穿灰布军装，腰间系皮带，脚上是芒鞋，肩上扛着大刀、马枪。

教师并不比男兵简易。队列、刺杀、投弹、夜行军，十足要上。她们刚刚从灶台和纺车旁走出来，很快就要靠近烽火连天。鹰龙山战斗中，妇女孤立营诈欺地形，出其不虞地病笃了敌军一个团，整场战斗下来没折一个东说念主，却缉获了一无数兵器弹药，让好多东说念主第一次执意到：这些女东说念主，真颖异戈。

时事越着急，任务越重。1934年春，刘湘发动“六路围攻”的第二期总攻，敌军直扑“旺苍坝”供给站。若是供给站被毁，多量食粮、军需落入敌手，效果不胜遐想。吴朝祥所在的“妇女孤立第二团”接到敕令，必须把物质抢运出来。

那一段日子，女兵们在两百多里的山路上走动驰驱，日夜不分。畜生唯有几匹，剩下的口粮、弹药，全靠肩挑背扛。泥路打滑、山风透骨，个个肩膀磨破，脚底起泡，血水泡白了皮肤，再破，再流，却齐咬牙不吭声。她只对身边的女兵说了一句：“只消东西在，队列就不会断炊，脚疼算啥。”

1935年，红四方面军顺从撤除川陕左证地，踏上长征。那支“妇女孤立营”扩编为“妇女孤立师”，下辖两个团，东说念主数两千余东说念主。第一个团由张琴秋任团长兼政委；第二个团的团长是曾广澜，吴朝祥担任政委兼政事部主任。这在那时的赤部队列里，如故是很疏远的女干部建立。

妇女孤立师的任务看似“援助”，却极其要害：转送伤员，守卫后方机关和仓库，往前方运输弹药食粮，修路架桥，随时准备掩护主力生动。翻雪山、过草地时，她们往往走在中后段，把重伤员背在背上，嘴里还要不休喊着饱读劲的话。

暗礁险滩之后，长征队列于1935年底到达陕北，随后在1936年延续聚首到陕北保安一带。一齐折腾下来，妇女孤立师东说念主员暴减，精干而困窘。就在这个时间，吴朝祥第一次靠近面见到了毛主席，这个改换点，对她自后的东说念主生影响很大。

二、在延安九年：毛主席的嘱托与女大的校园生计

1936年10月，中央赤军与红四方面军在陕北会师后，部队进驻保安休整。暂时脱离战火，好多老赤军心里有一个很朴素的念头——想亲眼看一看毛主席。

在同道的引荐下，枯瘦浮肿的吴朝祥，站到了毛主席入住的窑洞门口。听到脚步声，毛主席亲身走出窑洞，持住她的手，从新到脚看了一遍，心情千里重：“四方面军的同道受苦了。党中央一直挂牵你们，极度是你们这些女同道。”

这一句“挂牵”，让她坐窝红了眼眶。毛主席见她止不住地掉泪，伸手摸了摸她的头：“小鬼，别痛心。一齐上你们抬担架、背伤员、修路、架桥，比男同道还艰辛。为翻新受苦，为遣散日本扰乱者、自如全中国受苦，这是很光荣的。”

言语时候不算久，毛主席布置她先去病院好好休息，让她代我方致意妇女孤立师的同道。不久，她住进了保安县近邻的磨子沟病院。医师私行告诉她：“毛主席他们舍不得吃细粮，齐留给你们这些从远路来的战士。”没过多久，主席还托身边责任主说念主员给她送去一敌手套、一对线袜子。关于一个从小穷到骨头缝的女兵来说，这种细节带来的蔼然，极谨记记。

{jz:field.toptypename/}

“西安事变”之后，天下抗日时事出现转机。为了相宜新的场合，中央决定在西安近郊安吴堡创办抗日军政大学附庸青训班，培养一无数有坚定立场的后生干部。那时候，吴朝祥如故是妇女干部中“打出来”的老兵。中组部雅致东说念主李富春找她言语，但愿她到青训班作念责任。

她心里犯怵，径直捅破：“我从小没读过书，让我和学问分子打交说念，完不成任务若何办？”看得出她是果然没底。李富春莫得硬压，仅仅把情况带且归。几天之后，毛主席亲身找她谈了一次。

那天，延安老城的土路上尘土微扬，她随着雅致工会责任的张浩一齐边走边聊。没预料张浩已而转口：“走，我带你去见毛主席。”她愣了一下，还没响应过来，就被领到一瞥窑洞前。

毛主席从洞里出来，一眼就认出了她：“吴朝祥同道，咱们在保安见过。目前比那时候好多了，脸不黄了，脚也不肿了。”说完，又听张浩先容，这便是准备派往青训班责任的那位女干部。

毛主席点上烟，缓缓进展我方的想法：“咱们共产党东说念主要自如全中国，既要会作念部队责任，也要会作念学问分子和其他方面的责任。翻新队列里没学问分子不行。党准备派你到青训班，这份责任很繁重，也很光荣。”

见她还有操心，毛主席延续说：“你去当协理员，要捏紧政事责任，要保持繁忙朴素的格调，以身作则，作念群众的朋友一又友。这少许，你能不成作念到？”她站起来，敬了个军礼：“可以作念到。”毛主席点点头，暗示招供。

登程去安吴堡之前，毛主席又专门谈了一次。言语中，他极度提到：“到青训班来的，有不少是东北来的后生，他们被日本帝国目的凌暴过，尝过一火国奴的味说念，要让他们身先士卒，老师群众懂得宝石抗战，遣散日本扰乱者，是惟一的长进。”

散伙的时候，毛主席补了一句自后被她反复讲起的话：“对大城市来的女同道，烫了头发，抹了口红，擦了胭脂，不要看不惯，更不要讥刺，要缓缓指点她们改变生计格调。”一句“不要看不惯”，其实把干部责任里的一个常见问题点得很透：出身不同，经历不同，但只消政事立场站稳，缓缓作念责任，就能预料一块去。

1939年3月，为了在妇女中培养更多骨干，毛主席提议创办“中国女子大学”。在延安那样的条款下办一所专门的女子学校，不得不说是一件颇具远见的事情。毛主席领先拿出我方的参政员薪水一百元，看成买书经费；董必武、邓颖超各捐三百元；前方的朱德、彭德怀、叶挺、项英等发回电报祝愿，还暗示要把战利品、马匹等营救女大。

那时，女干部紧缺，吴朝祥被调任女子大学校务处副处长，主要雅致筹建校舍、安排生计等责任。窑洞要修，教室要腾，澳门十大娱乐网站宿舍要改，一堆琐碎事齐压在她这个“后勤管家”身上。

开学庆典那天，传奇毛主席要来作敷陈，师生们天还没亮就起床打清醒场。从杨家岭到女大的路不算远，却齐是坑坑洼洼的山坡路。群众估摸着，主席吃完早饭，步行一阵就该到了；但是一等再等，看不到东说念主影，有东说念主就柔声陈思：是不是因为什么大事脱不开身？

吴朝祥却很确定：“主席说来，那就一定会来。”这句看似毛糙的话，其实源于她对毛主席一贯格调的了解。竟然，没过多久，毛主席在校率领的奉陪下从山路另一头走来，脚步不急不缓。

见到师生们，毛主席逐个持手，连系情况。走到吴朝祥眼前，他指着周围的窑洞问：“学校有什么困难？”她回话：“住房还不够。”毛主席指着杨家岭一圈屋子说：“这里正本屋子也未几，只消咱们动手，就会有。”又极度强调，新窑洞要检查土质，防护塌方：“学生们住进去，出事故可不行，抱歉他们，也抱歉家长。”

庆典上，毛主席讲得很深入。他指出，女子大学在政事上的真谛至勤快要，不仅仅培养“会写著作”的妇女干部，更是要培养能深入全球、作念实事的妇女畅通责任者。他说：“中国若莫得占东说念主口一半的妇女醒悟，抗战不会赢。”终末那句“天下妇女起来之日，便是中国翻新获胜之时”，把会场厌烦推到了极点。

庆典死一火，天已而下起雨来。群众拦着毛主席说：“雨太大了，再等等再走吧。”毛主席摆摆手，不肯迟误。他卷起补丁不少的裤管，趁势脱下脚上的布鞋夹在腋下，光着脚踩着湿滑的黄泥，朝杨家岭走去。吴朝祥在后头劝：“主席，我给您找双雨鞋吧？”毛主席头也不回，只丢下一句：“长征时光着脚翻雪山、过草地，目前这点泥巴路算什么。”

这副情状，让好多在场的年青女学生印象极深——首级并莫得把我方放在高高的神坛，而是和群众相似，在黄地皮上走出泥点子。

延安大分娩畅通初始后，毛主席建议“我方动手，丰衣足食”，带头在杨家岭近邻垦荒种地。他对警卫员说：“别把地分得太远，就在近处给我整齐块。”有东说念主劝他把元气心灵齐用在责任上，少下地，他宝石要参加服务：“总不成只叫别东说念骨干。”

一次，吴朝祥途经中央率领的测验田，看到毛主席正弯着腰在棉地里忙着。远远地，毛主席呼唤她：“小吴，来望望我种的棉花，一棵结几许桃？”她走昔日，主席撕下一团洁白的棉花递给她，脸上有点欣喜：“这棉花长得可以吧？延安军民多种棉花，穿着、油齐能处置。你们女大那块平川，除了种菜，也要种点棉花。传奇周副主席准备给你们买缝纫机，买到了莫得？”

吴朝祥答：“缝纫机买来了，加工场也办起来了，过不了多久，女大的同道齐能穿上列宁服。”毛主席笑着点头：“那好，有契机我去望望。”

还有一次，她途经毛主席住的窑洞，问值勤警卫：“主席起了吗？”警卫说：“主席忙了整宿，还没休息。”没预料，毛主席在窑里听到了，径直呼唤她进去。走进洞口，她讶异地看到，毛主席正坐在何处捻毛线。

她下执意劝了一句：“主席，您责任那么多，这种活儿让咱们干就行了，您得提神体魄。”毛主席却说得很干脆：“东说念主有两只手，就应该服务。能服务就饿不死，敌东说念主也困不倒咱们。”话语不复杂，却透出一种现实里的朴素立场——翻新，再大，也离不开服务；首级，再高，也不成脱离普通。

延安的九年，对吴朝祥来说，不仅仅责任岗亭上的革新变换，更是世界不雅、门径论的一次系统“再塑造”。毛主席对她的每一次言语、每一次请示，齐像在她这个女干部身上作念考究的“雕工”。这些熏陶，自后被她带到了东北战场，也带到了新中国缔造后的后勤系统里。

三、从东北战场到上校军衔：一个女兵的“平庸一兵”心态

1945年日本慑服后，天下场合马上投入新的阶段。国共两边力量对比、战术要点，齐发生了显耀变化。自如战争时间，吴朝祥被调往东北，担任东北野战军第121师供给部部长，摊派的责任不再是学校里的后勤，而是联系部队命悬一线的“粮弹线”。

在辽沈战役时候，东北野战军几十万雄师在辽西平原、沈阳、锦州一线激战。枪声再大，后头少一袋粮、一箱枪弹，前方齐要吃紧。吴朝祥带着供给部的同道，翻冰河、赶夜路，拖着辎重车，把食粮和弹药送到临时指定的分发点。东北那种冬天的冷，时时是寒风打在脸上像刀割，脚上棉鞋结成冰疙瘩，走不了几步就要停驻跺两下脚。

有一次，她正随着车队行军，遇上敌机扫射，只可仓卒把车赶到树林掩护。这种时候，后勤和战斗部队之间的边界险些不存在，谁离枪近谁就要得上阵。战争莫得给她几许“女同道”的护理，反倒让她这个女干部，学会在最紧绷的时候安排东说念主、安排物、不乱阵地。

辽沈战役之后，是华北平津战役，随后是华东、华中地区的淮海大战。各大战役中，后勤线时时要穿插于农田、瘠土、村庄和绵薄公路之间，既要防敌东说念主已而袭扰，又要保证物质不休线。吴朝祥在这些战役中，经历的是一遍又一遍的调拨、一回又一回的运输，有时候刚从一个战区撤完，就要连夜赶到另一个聚首地安排策应。

1949年春，渡江战役打响，数十万自如军南渡长江，兵锋直指南京、上海等华东重镇。水路运输，是另一课。浮桥搭建、船只聚首、岸边装卸，每一模样齐牵连后勤部门。她所纯熟的地域，从昔日的川陕平地、陕北黄土高坡，彭胀到了长江两岸浩瀚的平原与江面。

到了1949年10月1日，她从战争前方回到北京，参加建国大典。那天，她随马队方队通过天安门前，领受考订。对她来说，这不是荣耀的“展示”，更像是前一段漫长历史的一个句号。几许曾背在她肩上的担架，几许在她目前铁心的战友，齐没能看到这幅场景。

新中国缔造后，她的岗亭延续围绕“保险”二字打转。1950年离开北京后，她先后在中南军区后勤部直属供给处任政委，在武汉军区总病院、湖北军区后勤系统担任副政委、督察人等职务。前方枪声不再响起，但后勤这个系统，仍旧需要有东说念主盯得紧、守得住。

1955年9月，三军实践初次授衔。按照她的阅历、军功和岗亭，评定为中校军衔。六年之后的1961年，她被进步为上校。这一年，她如故走过了从川陕山间小队长、长征女政委、延安女大干部，到东北野战军后勤骨干再到军区系统率导干部的漫长说念路。

专诚想的是，她对个东说念主待遇、生计条款的立场，却长期停留在“平庸战士”的水平。1975年，她被选为第四届天下东说念主大代表。开拔前去北京开会时，在家翻箱倒箧，找不到一件“像样”的衬衣。衣柜里挂的，不是旧便是打了补丁。孩子们劝她去作念一件新的，她反倒板起脸老师：“要甘当平庸一兵，不成搞特殊化。”

这一句话，自后她在家里、在部队里面，不啻一次地类似。孩子们也因此养成了穿补丁穿着的风俗，这在那时的军属家庭里并不寥落，却很能阐扬问题：她把延安学到的那套圭臬，带回了家。

1979年7月，吴朝祥担任湖北省军区督察人，更多时候是参与一些熏陶纪念、培养年青干部。1981年7月，她下野疗养，从着急的南征北讨中抽身，回到相对安靖的生计。1998年7月22日，她在武汉病逝，长年七十四岁。

若是把她一世的时候轴摊开，会看到几个了了的节点：1932年参加赤军，1935年随红四方面军参加长征，1936年在保安受到毛主席接见，1939年调入延安女子大学筹建校务，自如战争时间转入东北野战军后勤系统，1949年参加建国大典，1955年授中校军衔，1961年晋升上校，1975年当选天下东说念主大代表。这些节点连缀起来，就组成了一个女赤军由“娃娃兵”成长为高等干部的竣工旅途。

值得一提的是，在这个旅途中，延安的那九年有着专有重量。那九年里，毛主席对她既有政事上的要求，也有生计上的护理。从磨子沟病院的细粮、手套和袜子，到青训班的派遣，从女掀开学庆典上的温雅发问，到棉田庐的那句“多种点棉花，穿着和油就有了”，再到窑洞里捻毛线时那句“东说念主有两只手，就要服务”，这些破碎屑段，组成了一种看得见、摸得着的率领与干部之间的联系。

对吴朝祥这么出身极苦、文化过程不高的女兵来说，恰是通过一次次这么的讲和，她缓缓懂得了若何对待权利，若何看待全球，若何看待学问分子，也懂得了“甘当平庸一兵”这六个字，到底意味着什么。她自后在家里反复说的，不过乎两层道理：不搞特殊化，不脱离大多数东说念主。

1976年，毛主席在北京死灭。音信传到方位时，她如故是担任重要职务的老干部。听到恶耗，她在屋里一边呜咽一边喃喃自语：“毛主席啊，是您把我从一个小小的童养媳，培养成今天的状貌。”那一晚，她躺在床上睡不着，延安的窑洞、药房的细粮、黄泥路上的光脚背影，一件件浮上来。

对好多归拢代的老赤军来说，类似的牵挂并不稀有。但在她这里，这种牵挂与个东说念主气运险些是紧密缠绕在沿途的——莫得赤军，童养媳的气运很难改变；莫得长征，她不会走出川陕山区；莫得延安这九年，她也很难在战后复杂的责任环境中站稳脚跟。

吴朝祥的一世，莫得感天动地的“传奇”桥段，更多是扎塌实实的行军、运粮、办学、管后勤。她在延安九年间受到的关怀和涵养，终末融进她的脾气、风俗和遴荐之中，体目前一次次朴素决定里：战时多走一步路，和平年代少拿一件新衣。对她而言，“上校”两个字，是职责的标志，不是身份的高傲。她长期把我方放在“平庸一兵”的位置上，这少许，与当年阿谁光脚走黄泥路的身影，算得上是一种理会。