1935年5月，红二、六军团在会归拢带围聚启程，山谷里晨雾未散，九岁的向轩把背负揣在怀中，跟在警卫排后头。他的身影在灰褐色军装里超过瘦小，却从没掉过队——好多东谈主是当时第一次发现，这个娃娃真要随着部队梯山航海。

时辰倒回到1926岁首春，湖南桑植乡村正忙着备耕。就在那一年，向轩出身于贺家旁支向家，母亲贺满姑是贺龙的亲妹妹，性子刚烈。三姐妹常随着哥哥操练，枪声在山谷里回荡，婴儿向轩听惯了，哭闹都少。

1928年4月，桑植举义打响。贺满姑带着收缴的火器营救贺龙。向轩还在襁褓，但枪油味、硝烟味成了他童年的常客。是年冬，敌军剿除，贺家三姐妹分头宝石游击。山路落魄，母亲常把孩子缚在背上，单手攀岩。

1931年夏，游击队在永顺遭紧迫，向轩随着母亲、两个年长的伙伴被捕。牢房阴湿，墙根的青苔能拧出水来。敌东谈主循序逼问，母亲一次次被推到刑具前，嘴里只吐出一句：“不知谈。”三岁的孩子听不懂话，却记着了哭声。

审讯无果，绞刑架竖起。1931年7月的一个薄暮，贺满姑殉难，年仅三十岁。向轩和另外两个孩子被开释——敌东谈主认为娃娃无碍大局。北风哽噎时，贺英赶到，看着妹妹遗体捶胸，随后将侄儿带在身侧。自此，孩子改口叫阿姨“姆妈”。

贺英行事爽利，枪法老辣。她认为孩子太瘦，便每天领着他围着岩崖跑。驱驰后练举枪，枪管被小童抱得直接。五岁时，向轩第一次独自完成送谍报任务，夜色中躲过了三谈岗哨。收信的交通员逗他：“怕不怕？”他只回一句：“有事怕也要走。”

1933年2月的清早，贺英营地被数倍于己的敌军包围。枪声四起，她腹、腿两弹中创仍掩护解围。硝烟鼓胀，她把适度、银元、手枪塞进向轩怀里，声嘶力竭：“去找你舅舅！”孩子眼泪横流，被一把推向密林，翻身滚下山坳。

三天两夜，他靠野果与冰雪果腹。日间躲在枯树下，夜里循着枪声判断方针。山风刮得东谈主发疼，那副小身板硬是不倒。临了在石门眼下找到了赤军团结点，递上血印斑斑的背负。贺龙接过，一句话没说，手却抖了。

部队刚驱散战斗，许多战士衣袖还未补缀。谁都看得出，七岁的向轩已流离失所。贺龙决定躬行照应，编入司令部通信班。为了安全，人人探究给他办振荡，可他一句“随着讲和就是家”，事情便定了。

两年后，中央赤军到达陕北。为接应中央，贺龙恪守率二、六军团自湘西解围，向轩被留守的冷落再次被否，他不愿落单。组织上见其意识坚决，索性让他当通信班副班长。给养痾笃，粮食分拨多温雅孩子，可他常偷偷省下一口窝头塞回锅里：“留给病号。”

雪山是长征的分水岭。沱沱河以西气压低，夜里能听见头顶冰层炸裂。向轩穿戴大东谈主改的小棉袄，棉絮一派片漏风。前峰挂着伛偻的战士，他咬牙盯住眼下。那段斜坡，脚一转即是偶然之渊。偏生风雪迷眼，一位警卫员攥紧他衣领，高喊：“小鬼别松劲！”那声息日后在他耳边回响了泰半生。

草地更险。水草地表看似平坦，一眼下去却陷得王人腰。班里推荐他探路，原因很肤浅——体重轻，塌陷慢。十余次试探，他用竹竿丈量出一条相对安全的蛇形门路。后队跟进时，战士们对这孩子竖大拇指。有个四川籍老兵边走边说：“娃儿硬是个福星。”

1936年底，部队抵达甘肃会宁，与中央赤军得胜会师。九岁的向轩换下打补丁的旧军装，遏抑睡了一个囫囵觉。翌晨，他被叫去剃头，朱德笑着摸摸他的头：“最年青的老赤军，可不可自恃。”

陕北整军后，贺龙将侄儿送往抗大第3期学习。课桌是弹药箱改的，粉笔用干土替代。字写得歪七扭八，可军事科目倒是次次满分。敦厚开打趣：“若有天你当司令，别忘了我们这口破铁锅。”全班哄堂。

抗战爆发，120师东渡黄河。向轩年仅十二，却是能自力重生的老兵。战场最缺通信兵，星空app注册登录他钻沟壕跑前跑后，枪弹贴耳飞。“哨兵，接报！”他边喊边递电文。就在秋日薄暮，一阵炮火掀起土壤，他肩胛被震飞的石块划出长口，缝针时咬破麻布才没喊痛。

1940年，日军“涤荡”山西灵丘。为了驱除坦克车上风，他和聂佩璋研究“飞雷炮”。汽油桶内置火药、燃烧装配肤浅顽皮，抛物线施行一百屡次才得胜。初度实战中，一声巨响，鬼子装甲被掀起，战士抱着他又跳又笑。有东谈主预付表扬：“向副连长立头功！”

淮海苦战距此已是八年。当时他二十二岁，右眼视网膜已因弹片失明。可他宝石带队破障，用火药包掏暗堡。战后盘货，他身上多了二十多处新旧伤痕。卫生员替他包扎，颦蹙罗唆：“若是把命留在这儿，嫂子可得跟我急。”他咧嘴笑：“命硬，还没打够。”

1949年4月，渡江战役，向轩押后退敌，强渡江面。木船吃水千里，他抱着机枪蹲船头，江涛打湿发梢。弹雨之中，他边射击边吆喝：“伯仲们，撑到底！”船靠北岸，他第一个跳进王人腰河水，把登陆象征插在堤前一棵朽树根上。

新中国成立，部队精简。向轩被派往成都军区某军分区，担任团咨询长兼工兵教官。川西高原地形复杂，他一头扎进测绘、筑路、爆破各项服务。1953年，西昌卫星城仍是一派丘陵，他带队凿石引水，常在高海拔一连十几小时扒岩。

1955年9月27日，东谈主民大礼堂里红毯铺陈。第一次授衔庆典高大举行，29岁的向轩穿上浅绿军装，胸前别着光灿灿的镇静解放勋章、解放勋章。授衔名单里，他的名字被标注“1933年入伍”。当他走上台阶，授衔者浅笑谈：“向中校，好好干。”

同批授衔者里，有的比他大十余岁，有的曾是上司。可没东谈主异议：从断奶背着枪算起，他的军龄比许多东谈主长。庆典后，老战友递烟，澳门娱乐网站说这支香是庆祝。向轩摆手：“单眼瞄不准，戒了。”

尔后十余年，他主抓国防工程建树，跑遍西南崇山。灵活开挖，炸点选位得精确，弊端半寸都可能毁了山体。他蹚着膝深的泥浆反复测量，从不讲条目。冬夜零下十度，工兵算作僵，他蹲在隧洞口烤火，把棉服让给新东谈主。战士们私下商酌，这中校比连长还能耐劳。

1969年部队新编，向轩调往成都军分区副咨询长。告示紧记，他习气穿旧棉袄，袖口补丁叠进补丁。遭遇新兵锻真金不怕火，他会短暂出现，掐着秒表看终止跑。有东谈主颠仆，他先合手休止腕再温声谈：“莫急，稳住。”下了场，才肃静掏出随身药膏给小伙子抹上。

晚年回到家乡，山民早知他听说，碰见便小跑向前叫声“向老”。他却摆手：“老什么，叫我‘向伢子’。”孩子们围住问他长征故事，他从不吹法螺，只说：“能宝石活下来，是因为有东谈主替我挡枪弹。”话到此处，不再多言。

2023年1月，一场细雪落在长沙。凌晨四点，向轩在病院千里睡，享年九十七岁。病房墙上挂着他可爱的那张老像片：长征到达会宁时，九岁的我方站在雪地中央，军帽大到遮住眉毛，却把手贴着裤缝敬礼。

军区为他举行悲悼会，黑底白字的挽联写着“童年扛枪两世为人，百军功成孤单浩气”。不少白首老兵拄杖而来。有东谈主摸着胸前消除的勋章喃喃：“那年草地要不是他探路，老子早喂狼了。”步地无声，却重如千钧。

军史研究者统计，长征启程时，红二、六军团官兵平均年级二十三岁，向轩以九岁成为最小记载保持者。对比本日寰球列国军史，这一数字依旧荒僻。学者感叹：讲和对儿童的虐待与考验，在他身上留住了双重钤记。

值得一提的是，向轩的经历让后东谈主重新谛视“老经历”一词。夙昔提到中校，东谈主们联思到学院素养、资积年限，而他用举止解说：责任感与年级、学历无关，和初心关系。

{jz:field.toptypename/}

也有东谈主追问：他为转变殉难了童年，是否缺憾？据老手下回忆，他偶尔会眯眼看窗外孩子踢毽子，笑着说：“我当时在逃命，没空玩。可不后悔，若是没东谈主去打这仗，你踢得了毽子？”一句话，往常而有劲。

如今在桑植的贺龙驰念馆里，排列着一把锈迹斑斑的小手枪，扳机已朽。那即是贺英临终塞给向轩的遗物。锻真金不怕火员说，几许旅客对着它怔住良久，不免疑问：如斯幼龄的携枪少年，将如何归来讲和？谜底也许只消他本东谈主清醒，而他已带着创口与故事长逝。

然则，军史档案里，他的签名仍旧粗劣——笔划倾斜，却力透纸背。自1933年起的每一份伤一火登记表上，名字后头注明“轻伤不下火线”。翻到1950年西南剿匪战报，他已是队列里资深开辟员，批注却只消寥寥几字：“举止赶紧，稍减伤一火。”

仔细对照，能发现他很少自我拔高。回忆录仅两万字，大段篇幅写同袍而非我方。引子里，他提到母亲和两位姨的就义：“家东谈主把存一火留在山里，我把责任带出来。”短短一句，淬满血与火。

他示寂那天，部队按照遗志，送来一顶旧军帽，帽檐缺角，帽徽消除。家属替他整衣冠，放在胸前的小木匣里依旧是那把枪、两枚适度、一张已看不清影像的黑白像片。这些东西陪他转折一世，也将陪他千里睡黄土。

如果把向轩的九十七年铺伸开，前半生是烽火连天，后半生是忍受赞助；如果要给他下界说，大要“早住持、晚无悔”最合适。岂论哪段岁月，阿谁七岁就背枪的小身影，都没离开过东谈主民部队这条正途。

延迟阅读：从孺子军到老兵——赤军“娃娃兵”群像

长征本事的“娃娃兵”并非孤例。中央赤军启程时，15岁以下的孩童约三千东谈主，他们多半来自工农家庭，家破东谈主一火后插足赤军。数据统计流露，平均身高不及一米四，但跟成东谈主完成交流的行军谋略。以1935年5月至10月的川康段为例，日行三十公里是常态，负重约十五公斤。

为什么总政仍批准孩童随队？其一，环境所逼。围追割断导致留守几不可行，与其落入对手，不如同业解围。其二，少年每每灵敏轻微，合适担任劝诫、通信、窥察等职位。文件记载，红一军团某连曾让十二岁孩子单东谈主摸入敌营纵火，得胜全身而退。

诚然，殉难率惊东谈主。据西路军口述费力，某支少年通信排三十东谈主，远征后仅剩八东谈主。义士录上常见“某某，籍贯省略，年级省略，职务小号手”，让研究者扼腕。

向轩能活下来，既因本身强劲，也因为部队对他格外温雅。战士们往常把唯独的毛毯盖在他身上，宁可我方挨冻。草地分粮，成年战士舍口粮给孩子，这既是血肉亲情，亦然信念传递。

开国后，娃娃兵们多在军政院校深造，成为下层主干。向轩29岁授中校，王昌龄（15岁收伍）授少校，刘兴元（13岁收伍）至1988年已晋中将。可见早期锻练并未压垮他们，反而淬真金不怕火出武断意识。

值得扎眼的是，当代军事伦理广泛反对招募未成年东谈主。新中国成立后，中国东谈主民解放军渐渐完善征兵轨制，取消少年入伍。向轩等东谈主的经历，被放进了历史特定布景。本日回望，应当警惕讲和的泼辣，爱戴和平环境。

试思一下，那些在雪山草地上蹒跚前行的小小身影，如果能有正常的课堂、正常的竹帛，又会成长为多么风物？缺憾的是，战火莫得给他们袭取。历史留给我们的，仅仅一个指示：和平经营，任何时期都有东谈主在负重前行。

向轩已离去，娃娃兵这一颠倒群体也渐渐凋零。幸而口述史、档案与博物馆把他们的故事留住。当掀开那一页尘封的名册，读到“军龄：七岁”这行字，笔迹虽浅，却能让东谈主听见风雪夜里稚嫩而刚硬的脚步声。